“1升年轻血液8000美元，2升1.2万美元，一次体验约5万美元”。2016年，美国安布罗希亚（Ambrosia）公司，为探索年轻血液与衰老个体“年轻态”之间的关系，宣布开启小范围的人体换血实验。
【资料图】
他们从16-25岁的年轻人那里获得新鲜血液，然后换给45-90岁的百万富翁。这项实验，在硅谷吸引600名百万富豪为此投入了3000万美元。他们深信：年轻血液中隐藏着某种让人年轻的秘密。
01 血液中真藏有“年轻因子”？
上世纪50年底，康奈尔大学老年病学家Clive McCay曾试图通过“异种共生”把老龄小鼠和年轻小鼠之间的血液互换，以找到介导年轻血液效应的“年轻因子。结果却发现，老龄个体在输入年轻血液后，寿命被拉长了40%。
这种“老树开新花”的实验，使得换血研究在2014年被《科学》杂志评为年度十大科学进展之一，还让有些企业迫不及待的走上了商业之路。
安布罗希亚公司的创始人Jesse Karmazin毕业于斯坦福大学医学院，他看完实验后直接声称，换血疗法具有“返老还童”的功效，并召集了600位富豪做他的“小白鼠”。
Karmazin将获得的年轻人的血液进快速去除白细胞、红细胞，仅仅保留可使用蛋白质，然后静脉注射到高龄富豪身体内。原本他计划在1年时间内，通过基因全方位跟踪检测年轻血液给身体带来的变化。但遗憾的是，FDA在2月发文警告：用年轻人的血液来改善健康不是一个好主意，甚至可能有害。
02 “血液神秘论”背后，被忽视的关键
一次失败，并不会打消人们的热情，尤其是富豪。
在安布罗希亚被FDA紧急叫停后的一年时间里，学界漫无目的继续研究着血液，富豪们则把目光投向了顶级医学中心。曾被《纽约时报》评为“全球第一医院”的梅奥诊所“首脑医学计划”走在了前面，伊丽莎白女王、卡塔尔富豪、跨国巨头CEO都曾加入寻求帮助。
其中，法国名医卡萨尼斯提出的“人与血管同寿”被认为是可以直接影响寿长的方法。血管是人体营养输送的重要管道，负责生物体各脏器的能量供给与毒素排出，它就像房子的水管一样，长期使用会腐蚀，不注意生活方式和作息，还会导致提前老化。
在生物医学上，这被称为：血管基质（内皮细胞微环境）变化，身体机能老化和心脑肾的多种病症都与此相关。“我们似乎很少看到人们对血管的重视，他们都奇怪的将目标投向了血液”，来自复旦中山医院的张医生如是表示。
中国人的预期寿命是78.2岁，统计发现超3.3亿人暴露于心血管风险中；日本为84岁，他们的血管问题仅为我国的1/75。今年3月，日本药企Bioagen在发布，全球首个闭环干预血管衰老的片剂科技‘心益维’时指出目标是实现“让血管年龄比生理年龄年轻化”。
他们对标的是位于日本本州岛中部的长野县，这里被称为“日本屋脊”，人均寿命排名日本第一。此前，在震惊世界的“下午两点半”实验中，须见洋行博士也证实，心益维的核心成分之一，纳豆激酶的半衰期是尿激酶的33倍。另一种核心物质，多羟基黄酮类化合物槲皮素（Quercetin）则可通过靶向Sirt1、 AMPK介导的炎症反应，预防血管内皮细胞损伤，实现血管增寿的目的[1]。
截止目前，并未有相关研究找到关于纳豆激酶和槲皮素的相反结论，这使得背靠科学支持的心益维，迅速在高净值人群中广泛传播。同时，还引得资本为其疯狂，从3月开始，日本大型商超伊势丹和国内的京东健康，他们无一例外给心益维发放了“通行证”。
“或许我们没有时间等待尚不成熟的不老技术，在此之前，我们需要做点什么”，原本想一步到位的富豪开始尝试各种补剂、锻炼、花百万做检查。尤其那些手里有钱，体检指标飘红的熟龄群体，毫不犹豫的成为了心益维等科学制剂的拥趸。他们清楚，血管硬化是人类“第一终结者”的事实。
03 疯狂换血背后，人类能否实现不老？
近百年来，人类对换血的痴迷程度肉眼可见的增加。在安布罗希亚被FDA紧急叫停后的几年时间，国内外学界关于“换血疗法”的研究似乎并未减少。
2020年，加州大学的Steve Horvath教授，他是DNA甲基化时钟的创造者，发表论文：注射年轻血液，使得实验组的大鼠器官组织年轻54%；
康奈尔大学的Conboy夫妇和斯坦福大学的Wyss-Coray教授也指出，年轻血液中的催产素和VCAM1基因与抗衰老有着某种神奇的关系；
2022年5月，中科院动物研究所也在《Cell》子刊《CELL STEM CELL》发表研究，年老鼠和年轻鼠血液“互通互换”后，5周年老个体多组织衰老标志物显著降低。
与此同时，还有富豪迫不及待开始亲自尝试。45岁的硅谷富豪约翰逊招募了他17岁的儿子塔尔马奇和他70岁的父亲理查德，一起进行了三代换血。在接受采访时，他说自己拥有18岁体能。
但事实是，截止目前，学界并没有丰富的人体数据可以确定，年轻血液对人类对抗衰老有益，大多研究主要是在老鼠身上进行。随着科技的发展，面对死亡和衰老，人类或许不用再坐以待毙，但盲目进行“生物黑客”式操作并不可取。
参考文献：
[1] Dagher O , Mury P , Thorin-Trescases N , et al. Therapeutic Potential of Quercetin to Alleviate Endothelial Dysfunction in Age-Related Cardiovascular Diseases[J]. Frontiers in cardiovascular medicine, 8:658400
