来成都20多年，北京人史雷依然保留着地道京腔。
(资料图)
在摄影师高原2020年出版的摄影集《返场》里，不仅有90年代中国摇滚乐最初的群像，也有年轻时一头长发的史雷。那时他在北京拍广告，是中国最早拍摄摇滚 MV 的人之一，常与张楚、唐朝乐队混在一起，客串过张楚《姐姐》的MV。
那时的北京，是文艺青年的朝圣地。一列列火车上，涌下大批赤手空拳、怀揣梦想的北漂。但史雷却逆流而行，离开故乡，成了一名蓉漂。
1997年，从德国归来的唐蕾在玉林西路55号创立了小酒馆。两年后，史雷定居成都，开始参与小酒馆的运营。此后25年，小酒馆成了成都独立音乐的一面旗帜，这里走出了声音玩具、阿修罗、海龟先生、马赛克等成都本土乐队。
有人说，成都就是小酒馆，小酒馆就是成都。在小酒馆诞生之初，成都还没有独立音乐的演出场地，成都地下乐队还不为人知。今天，以小酒馆为代表的成都livehouse数量已经有十多家，成为全国拥有livehouse数量最多的城市。
曾经长发披肩的史雷，仍是年轻时瘦削的模样，鸭舌帽下的短发有些花白。走到哪儿，都有人喊他一声“雷哥”。
接受第一财经专访时，史雷说，他来成都的第一个落脚点就是玉林，见证了这条街的潮起潮落。有时，他会跟朋友调侃自己是“成都文艺钉子户”，小酒馆扎根玉林的25年，也是成都这个城市即兴生长的25年。
2018年，玉林街道邀请小酒馆共同打造一个文创园区，由玉林街道区域内一处老房子改造而成。于是，史雷以创始人身份创立了院子文化创意园，这是成都第一个跟社区共融的文创园区。
从一家老牌livehouse，到孵化文化产业的创意园，这是小酒馆迭代升级的故事，史雷用更加宽阔丰富的视野、更多元的形式，激活起成都在地文化生活。
整个故事的历程，就像成都这座慢悠悠的城市一样，没有任何目的性，都是顺其自然的发生。
小酒馆的25年
相比北京，史雷更喜欢成都，原因很简单，这里接地气，“有呼吸感，有人味儿”。走在玉林街巷里，人的心态和步子都是慢的。
上世纪90年代，他常去西藏，总在成都转机。短暂的停留，认识了很多朋友，于是决定南下，搬到成都定居。
1997年1月18日，唐蕾创立小酒馆。史雷描述那时候的唐蕾，“跟中国当代艺术的关系更紧密一些。”
最初，小酒馆的诞生是为了方便当代艺术家在此聚会。在不到70平米的酒吧里，常能看到张晓刚、何多苓、周春芽等艺术家的身影，聚在一起喝酒聊天。
一年后，一些背着乐器的年轻人找到这里，问唐蕾能不能让他们演出，喜欢摇滚乐的唐蕾为这些乐队敞开了门。
“我和唐蕾都有一些外来的、更宽的视角。90年代，唐蕾就在欧洲游走看了很多音乐节，”史雷说，他和唐蕾都有相似的性情，既然小酒馆这个场所能提供给艺术家，也可以提供给摇滚青年。
越来越多人听说，只要有作品，就能上小酒馆演出。背着吉他的、想听现场音乐的、穷游到成都的，各式各样的年轻人源源不断地涌向这里。在不到70平米的老店里，最多的一场演出来了200多位观众。
小酒馆以自由开放的姿态，成为成都独立乐队的舞台，摇滚青年把这里当做“精神上的避难所”。声音玩具、阿修罗、雷神、襁褓等乐队在这里收获最初的听众，小酒馆也撑起了成都摇滚乐的一面旗帜。
2000年，唐蕾带着九支成都本土乐队到北京巡演，崔健和窦唯都来到现场助力，小酒馆为巡演制作了一张VCD《2000地下成都北京巡演》。马赛克主唱夏颖在多年后回忆，正是听到这张合辑，他决定来成都做音乐。
成都小酒馆成了独立音乐人的向往之地，个性飒爽的唐蕾则被称为“成都摇滚教母”。
2005年，唐蕾带着四支成都乐队走向全国6个城市。2009年，史雷带队，以“成都摇滚再出发”之名将更多本土乐队带向全国，他跟马赛克、海龟先生、热超波等乐队坐着火车，跑了十个城市。
“雷哥是看着我们长大的。”海龟先生乐队主唱李红旗说，无论是乐队濒临解散的艰难时刻，还是面临危机的时刻，都是小酒馆陪着他们度过。
十周年时，小酒馆新开了芳沁店，2015年又有了万象城店。到了今年25周年庆时，小酒馆低调邀请了100位朋友，在全新升级的芳沁店里聚会。
木马乐队主唱木玛在聚会上说，他一直记得2000年乐队在小酒馆第一次登台的时刻，“我们青春的很多时候都在这个地方，这里是我们寻找快乐、表达自我的舞台，也是尊重音乐、尊重舞台的起点。”
史雷觉得，小酒馆之所以能在25年里不急不躁地按照自己的节奏前进，跟两位搭档的性格有关，也与成都这座城市带来的舒适有关。
“小酒馆本身不是以商业目的开始的，我们是靠本能去做事。成都这个城市本身就没有那么强的目的性，这里的音乐人也这样。”这些年，除了音乐领域，他们以各自对文化和艺术的理解去做小酒馆，所以小酒馆也并不单纯是一个音乐厂牌。
玉林潮起潮落
在成都生活工作20多年，史雷最能感受玉林的起伏变化。
他记得上世纪90年代末，从玉林西路到玉林东路走一圈，街上全是饭店。“一到饭点，马路牙子上都摆着桌子，所有人就在人行道上坐着吃饭，路人就在里面穿行。”后来玉林西路上又开满了年轻人的服装店，如同今天的买手店，生意兴隆。
当时，小酒馆是当代艺术家聚会和年轻人听原创音乐现场的去处，隔壁的白夜酒吧是诗人翟永明开出的另一个公共文化空间，聚集着本土艺术家、诗人和全国各地到访成都的文化人。
之后，随着成都往南发展，玉林老城区风光不再，逐渐萧条，白夜酒吧也搬去了宽窄巷子。
“最萧条的时候，玉林西路只剩下我们一家酒吧。”他说。
2007年，音乐人赵雷从拉萨漫游到成都，像之前的很多音乐人一样，他把小酒馆当做梦想的舞台，唐蕾也像当年帮助任何一位创作音乐人那样，让赵雷登台演唱。
十年后，赵雷创作的一曲《成都》火遍中国，为小酒馆带来无数的打卡者，也改变了玉林。
当小酒馆被纷至沓来的游客带火，玉林西路也重新沸腾。今天再去这条街上走一遭，能数出几十家酒吧。
小酒馆的韧性与坚守，等来了玉林从萧条到繁荣的重生。潮起潮落中，唐蕾和史雷也一直在思考小酒馆的发展变化。
“小酒馆在诞生之初，就与当代艺术密切相关。我们不只关注音乐，还关注多元的青年文化，也是机缘巧合才成为了一个原创音乐基地。”史雷说，2018年，玉林街道找到小酒馆运营团队，想一起打造一个文化创意街区、一个孵化文化创意的空间，双方一拍即合。
2018年8月，院子文化创意园开园，成都有了第一个与社区共融的文创园区。
院子文化创意园既是小酒馆衍生出来的新生事物，也是一个特殊的存在。四年里，这里相继入驻了视觉设计、独立音乐厂牌、影像制作、建筑设计、动画制作等不同类型的11个创意文化工作室。
“这里的好多工作室主理人都跟小酒馆有过交集，或者说产生过连接。”史雷说，有了院子文化的场地，年轻艺术团队能以院子为基地，做更多有趣的事情，从院子生发出更多在地文化的艺术创意。
