“老爸，老爸，你是我们的老爸。”操场上，几个乡下孩子亲昵地挂在一个金发男子身上，四面还围着五六个孩子，七嘴八舌地说着叫着。

这个男子穿着一件大号的旧球衣，洗得发白的牛仔裤，脚上一双裂了口的胶鞋，这身打扮，让他看起来像极了工地上的农民工。

他一只手拽住要掉下来的孩子，一只手去摸旁边孩子的头。阳光下，一头金发散发出温暖柔和的光。

(相关资料图)

他在山区小学免费支教10年，一分不挣还倒贴，却拒绝接受“感动中国”人物提名，他说：“是中国感动了我，而不是我感动了中国。”

他就是卢安克，一个德国人。

01

卢安克1968年出生于德国汉堡，曾在 汉堡美术学院 读工业设计。

卢安克的父亲是一名教师，母亲是家庭主妇。他有一个双胞胎哥哥，一个弟弟和妹妹。父母从来不会要求他们一定要做什么，因此哥哥在一家绿色环保组织里工作，妹妹在非洲纳米比亚教书。

22岁时，一个偶然的机会，卢安克在中国旅行了3个月，却不知不觉地爱上了这个地大物博的国家，他决定以后还要回来。

两年之后，卢安克有机会到广西做了一年的交换生。1996年，终于大学毕业的卢安克，迫不及待地开始了在中国的教育实践研究之旅。

然而，卢安克的选择却让人难以理解。

他没有选择北上广深，这样经济繁荣的大城市，而是把目光投向了一个相对偏远的地方——他做交换生时生活过的广西。

其后的六年时间，他先后在广西南宁、阳朔、东兰县乡镇中学，教德文或英语，由于卢安克上课时不用课本，平时也不考试，他所教的班级，考试成绩很差。

但是，他不想因此改变自己的教学方式，于是选择了离开。

在此期间，卢安克也尝试过，免费教十四五岁辍学的青少年说普通话，读拼音识汉字，为村里的公路设计图纸，修水泥路。

但是他发现这些年轻人只能完成布置的任务，普遍缺乏创造的能力，因此，他把教育目标转到儿童身上。

几经周折，2003年9月，他来到广西东兰县板烈村小学，教自然、音乐、美术。这个学校不通电话、不通公路，环境十分艰苦。

但是，卢安克却非常满意。因为，这里有一个完全认同他教育理念的校长，他找到了自己教育研究的沃土。

02

板烈村的孩子们非常喜欢打斗，特别是男孩子，用树枝劈、棍棒打，用手抓、用脚踹，甚至用牙咬，混乱无序是孩子们最喜欢的状态。卢安克尝试过劝说，但是收效甚微。

怎样才能改变这种状况呢？

几番思考之后，卢安克编写了一部《和平剑》的剧本，让孩子们做演员，谱曲，做道具，亲自参与拍摄这个剧本，再一起观看他们自己的表演。

孩子们认识到剑的两面性，既可以保护人，也可以伤害人。

从这以后，孩子们不再那么狠狠地打斗，也慢慢懂得遵守秩序和规则。

卢安克还编了一个剧本《心镜》，这个剧本里的人喜欢互相攻击，但是他们都会遇到一面心镜，反射回来就会伤害到自己。

剧本里只有一个角色绝不害人，哪怕要受到他人的捉弄，折磨，经历各种屈辱，他都只能接受，不能反抗，大部分孩子不愿意表演这个角色。

这时，班上一个性格孤僻，经常独来独往的孩子，居然主动要求来演这个角色。

表演中，孩子们竭尽所能去折磨他，但是都被心镜一一反射到自己身上，而反观这个孩子，却完全没有受到心镜的伤害。

剧本演完以后，班里的气氛发生了奇妙的变化，那个性格孤僻的孩子，在班上的人缘莫名其妙地好了起来，而且他也不再那么内向，开始跟同学们有了积极的互动和交流。

这个剧本带给孩子们的影响无疑是长远的。

03

卢安克的课，最大的特色是：让孩子们在活动中发挥自己的想象力和创造力。

“花几个小时去犁田或者玩泥巴。”

“去野外观察树根如何保护泥土，去小溪里戏水。”

“跟学生一起合作画画，你画一笔他画一笔。”

上过课的孩子们，渐渐知道了：乱砍乱伐真的会让泥土流失，带来的后果很严重，说不定哪天大水会冲走自己的家。

十来岁的孩子，会很认真地说：“我以后要多劝别人不要乱砍树。”

他们通过合作创作一幅幅长画，学会接受意见，包容缺点，自己的画被后面的人涂抹不见了，也能理解接受。

卢安克说，要通过活动去影响孩子，而不是只靠嘴巴去说。

中国人常说“身教重于言教”，其实讲的同样的道理。

04

由于地处偏僻，板烈村的青壮年为了谋生，几乎都去了大城市打工，生下孩子后就留给家里的老人。

板烈村里最多的就是老人和孩子，最小的孩子只有几个月。

卢安克的班上有一对姐弟，父母离开后几年都没有回家，姐弟俩住在一个大空屋里，相依为命。

为了维持生活，10岁左右的弟弟学会了种菜，大一点的姐姐学会了做各种菜。

冬天的晚上，非常寒冷，弟弟费力地举起斧子劈柴，燃起火堆来取暖。虽然几年后父母回家建了楼房，但还是很少在家里陪伴他们。

类似这样的孩子还有很多，父母不在家，家里的老人除了做饭给他们吃，其他的要求就是奢望了。

卢安克决定做点什么来帮助孩子们。

每个周末，他会去一个没有大人的孩子家里生活一天，跟孩子一起做饭，吃饭，玩耍，甚至什么也不做，哪怕只是一起看远处连绵不断的大山，听蛐蛐在草丛里长鸣。

孩子们在他肚子上打滚，利用他的长腿做滑梯，扯他的头发，揪他的脸。各种折腾他甘之如饴，不发火，不呵斥，用他的话说：“什么都可以给这里的孩子。”

“没有别的，就是让自己比别人付出更多。”

2004年，卢安克外出回来，载他的农用车在山路上出了车祸，同车的一个人死去，他被压在车下受了重伤，抢救过来以后脊柱被压缩了3 厘米，直到3年后才完全恢复。

就在大家都认为，他会因此离开这里时， 他却说，那次车祸把他的命与这里更紧密地联系在一起了！如果离开，就没有命了。这是一种没有办法用语言表达的感觉。

这个外国人，用自己全部的付出，成了这些留守儿童的“老爸”、朋友。

05

卢安克不吃肉、不喝酒、不赌博，他穿大号的运动衣，裂了口的球鞋，一年的生活费，是母亲寄给他的大约5000元人民币。

闲暇时，他会帮人做翻译挣钱，除去必要的生活开支，其余的收入，都用来帮学生买需要的各种学习用具。

刚到广西南宁的时候，有人怀疑这个无欲无求的人另有目的，是不是哪个国家的特务？或者是来拐卖孩子的人贩子？板烈村的孩子，刚见到他的时候也很害怕，担心自己被他拐卖了。

随着时间的流逝，他慢慢走进了学生的心里，成了这些幼小无助的孩子们最亲的人。

一到课间，他的周围经常会围满了孩子。阳光下，他微眯的双眼充满笑意，这正是他和孩子们的课间日常。

这样的生活，卢安克一过就是十年。这十年，正是他生命中最青春的年华。

卢安克把他的教学研究体会，写在了自己的实践总结报告里，他希望用自己的经验，去指引那些同样关心农村留守儿童教育的人。

他曾说，中国的人，无论大人还是小孩，都太急了。太急于去成就某样东西，这样可能适得其反。

其实他想表达的是，这些孩子的父母急于出去挣钱，错过了孩子们的成长。

06

卢安克的事迹，逐渐被很多人所知道，人们称他为新时代的“白求恩”“洋雷锋”，2006年他被提名为“感动中国”人物候选人。

得知这个消息，卢安克立刻给评委会写信，拒绝接受这个奖。

他说是中国感动了我，不是我感动了中国。

对于闻讯赶来的记者，他也是能躲就躲，他说：“我只想做我的事，不想出名。”

然而，卢安克过度回避媒体的行为，也引起外界的猜测，甚至有人怀疑，他有不可告人的目的。

这让他又一次陷入舆论的漩涡之中，他需要做点什么，来摆脱这种冲击。

2009年12月，卢安克首次接受央视主持人的专访，这次的采访，对他在板烈村支教的生活进行了如实宣传，这个不要一分工资，还倒贴钱来帮助留守儿童的外国人，再次深深地感动了中国人。

中国人最见不得别人对自己好，一旦发现有人真心对自己好，恨不得要涌泉来相报。

很多志愿者慕名而来，学校里一下子多了好多老师，教学的课程也丰富起来。

更多的孩子们有机会学画画、音乐。但是，也许那里的确太艰苦，也许孩子们确实很闹腾，很多人来了不久就走了。

也有的追随者热情到冲进教室里去找卢安克，学校出面干预之后，那些人还在校门口游荡。这就不只是影响他的工作了，也影响到学校的教学秩序。

这让卢安克很苦恼，他之所以愿意把自己支教的情况让媒体报道，是想让更多的人安心去做留守儿童的教育，让更多父母角色缺失的孩子有人陪伴， “有一种权威的引导” 。

中国这么大，留守的孩子这么多，需要更多的人参与进来，像他这样进行长时间的教育实践活动，而不是去乡村体验生活，走走形式。

2012年9月，一向回避媒体的卢安克主动联系了央视主持人，于是有了新一期的专访。这次的话题是卢安克的去留。

有趣的是，在这期名为《告别卢安克》的专访里，说得最多的还是他的学生们。

虽然卢安克最终告别了板烈小学，告别了在中国支教的生活，逐渐淡出了人们的视野。

但是他的教育实践活动，留下的不只是感动，更多的是思考。

:

07

板烈村的孩子们，无疑是幸运的，因为有了卢安克的影响，他们的人生之路发生了很大的变化。童年时被卢安克激发出来的创造力，会给他们的人生带来正面的力量。

但不是所有的留守儿童都能如此幸运。据有关报告显示，截至“十三五末”（2016－2020年）约有留守儿童643.6万人。

虽然相关部门已启动项目，对这些孩子进行重点关注，也有一些教育工作者正在参与其中，但是父母角色缺失所带来的成长问题，仍应该引起更多的重视；也需要更多的热心人行动起来，为这些孩子们做点什么。

正如一句话所说，教育的本质，就是一朵云推动另一朵云，一棵树摇动另一棵树，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

作者：新荷

编辑：明月松间照

参考资料：

1.纪录片： 《面对面－志愿者卢安克》 2009年12月

《看见－告别卢安克》 2012年9月

人民网－《人民日报》 2021年7月9日 《重塑乡村活力 给留守儿童更多关爱》